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Resumo: o artigo pretende analisar o primeiro filme 
produzido pelo Cinema do Povo na França, em janeiro 
de 1914, intitulado Les misères de l’aiguille (As misérias da 
agulha). O filme foi francamente orientado para mostrar 
os problemas das mulheres urbanas na classe trabalhadora 
francesa. A análise fílmica nos revelou não apenas um 
modo totalmente diferente de mostrar as mulheres, com 
motivação feminista, mas também, uma nova representação 
da mulher, mesmo pelo movimento operário do início do 
século XX na França, como podemos ver comparando 
caricaturas, desenhos e imagens produzidos pela imprensa 
e artistas militantes.
Palavras-chave: primeiro cinema; cinema do povo; 
feminismo.
Abstract: this article aims to analyze the first film produced 
by Cinéma du Peuple in France, in January 1914, entitled 
Les Misères de l’Aiguille (Miseries of the Needle). The film 
was frankly oriented to show the problems of the urban 
women in French working-class. The film analysis revealed 
us not only a whole different way of showing women with 
a feminist motivation, but also a new representation of 
the female, even by the working-class movement in the 
early 20th century in France, as we can see by comparing 
caricatures, draws and pictures produced by militant press 
and artists.
Keywords: early cinema; cinéma du peuple; feminism.
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A cooperativa Cinéma du Peuple (Cinema do Povo), tendo surgido em uma 
franca aproximação dos militantes franceses com o cinema que ocorria desde 1909, 
quando o processo de industrialização do cinema na França já estava avançado, durou 
de outubro de 1913 a julho 1914. Transmitida para além de 1914, a experiência do 
Cinema do Povo, primeira tentativa organizada da classe trabalhadora de apropriação 
do cinema, lançou as bases de uma nova forma de intervenção frente à hegemonia 
do cinema comercial3. Por meio de uma análise baseada na ideia de representação 
artística do movimento operário, este artigo tem por interesse propor uma interpretação 
da constituição fílmica da cooperativa. Para tanto, a abordagem do tema da arte na 
militância, em um recorte da construção das representações imagéticas do movimento 
operário desde o advento da III República, serviu como fundamento para homologias 
entre os filmes do Cinema do Povo e os desenhos produzidos pela imprensa militante.
Os filmes da cooperativa encontrados até hoje foram Les misères de l’aiguille 
(As misérias da agulha, 1914), de Raphaël Clamour, primeiro filme produzido; Le vieux 
docker (O velho estivador, 1914), de Armand Guerra; e La Commune (A Comuna, 1914), 
de Armand Guerra, último e mais conhecido entre os três4. O primeiro filme, As misérias 
da agulha (doravante, As misérias), e os desenhos de artistas como Maximilien Luce, 
Delannoy, Bernard Naudin e Georges Bradberry, produzidos para o jornal Les Temps 
Nouveaux – administrado pelo militante anarquista Jean Grave –, correspondem às 
principais fontes deste artigo5. A opção pelo Les Temps Nouveaux se justifica pelo fato de 
que, além de reunir esses artistas, que desempenhavam papel relevante no debate sobre a 
pintura e que contribuíam com os demais jornais libertários que usavam ilustrações, esse 
jornal trazia em seus desenhos os aspectos temáticos e estéticos que mais se aproximavam 
da representação fílmica apresentada pelo Cinema do Povo.
Os desenhos, e todas as outras formas de ilustração presentes em cada 
número do jornal – série de litografias, álbuns, brochuras, livros, cartazes e cartões 
postais – constituem um conjunto de mais de trezentos números diferentes, soma 
iconográfica única na imprensa anarquista (DARDEL, 1980, p. 2). O destaque que 
3 A pesquisa que deu origem a este artigo procurou demonstrar que o público, por intermédio da 
experiência do Cinema do Povo, não é de forma natural e irrevogável prisioneiro dos filmes comerciais 
e dos interesses dos distribuidores. O Cinema do Povo pode ser observado como a primeira organização 
plena de público, pois envolveu o domínio do tripé cinematográfico: produção, distribuição e exibição de 
filmes, tudo em um circuito não comercial e voltado para a militância revolucionária (MUNDIM, 2016).
4 Quanto aos demais filmes, nunca encontrados, são os seguintes: Les obsèques du citoyen Francis de 
Pressensé (As exéquias do cidadão Francis de Pressensé, 1914); Victime des exploiteurs (Vítima dos 
exploradores, 1914); e L’hiver! Plaisirs des riches! Souffrances des pauvres! (O inverno! Prazer dos ricos! 
Sofrimento dos pobres!, 1914). Ver: La Bataille Syndicaliste. (Le Cinéma du Peuple), 23 fevereiro de 1914.
5 O filme pode ser encontrado online: http://bit.ly/2V9c3f9.
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faremos para este artigo, com a análise do filme As misérias, é a incidência de uma 
nova representação da mulher pelo movimento operário do início do século XX, como 
poderemos ver comparando sequências e cenas a caricaturas, desenhos e imagens 
publicadas no semanário Les Temps Nouveaux. O filme foi, conforme pudemos 
observar, possivelmente um dos primeiros no mundo com intenção declarada de uma 
representação dos temas do feminismo ativista da sua época.
O Cinema do Povo idealizou e produziu As misérias em cerca de dois meses, 
apesar das dificuldades inerentes ao empreendimento, e ao clima de descrédito que o 
grupo vivia diante de outras organizações. A partir de um relatório policial do dia 19 
de janeiro de 1914, podemos conhecer alguns dos detalhes da festa de lançamento 
do filme, ocorrida no dia anterior6. Nele, identificamos a organização do evento pela 
sequência de atrações descrita, com cantores, discursos e projeções cinematográficas. 
Interessante notar que são várias as atrações, e que a projeção de As misérias, por si só, 
não corresponde a uma atividade de exibição do Cinema do Povo.
A festa do Cinema do Povo seguia a tradição da festa popular revolucionária, 
porém, em um formato recriado nos últimos vinte anos como resposta à república. 
Realizada na société savante, ela começou às 21h e terminou às 00h30, tendo contado 
com a presença de cerca de quinhentas pessoas. O preço da entrada foi de 1 fr., 
valor um pouco acima da média do que se praticava nos cinemas de bairro, bastante 
disseminados naquele período – o preço de uma entrada no cinema em Paris poderia 
variar entre 0.50 fr, por um lugar comum na galeria, e 6 fr., por uma reserva especial 
de loge em um Cinéma-Palace, como o Gaumont-Palace7.
Conforme o relato policial, durante a primeira parte da festa foram 
apresentadas canções pelos compositores Pierre Alin, Broka, Anne Dercy, Xavier 
Privas e Francine Lorée Privas, com músicas de temas populares e da militância. 
Os cantores alternavam-se entre as exibições de alguns filmes, provenientes de um 
estoque comprado na produtora Lux.
Em seguida, Lucien Descaves fez uma fala sobre “A utilidade do Cinema do 
Povo”. Até então, tínhamos conhecimento de parte do conteúdo da palestra apenas por 
6 Cf.: Archives Nationales de France, série AN F713347. Relatório de 19 de janeiro de 1914. As atividades 
do Cinema do Povo foram vigiadas de perto, seja por agentes policiais nas festas, seja por agentes infiltrados 
nas reuniões.
7 Se tomarmos como referência o preço do quilo do pão em 1913, principal alimento dos trabalhadores 
tanto do campo quanto da cidade (uma família com dois filhos consumia em média 2 kg por dia), que 
era 0.40 fr., o valor da entrada no cinema, apesar de modesto, deveria significar uma despesa extra, o que 
sustenta a ideia de que há um interesse pelo espetáculo em si, e não por ser uma distração barata qualquer 
(Annuaire statistique (Paris. 1901). 1901-1952). Para os valores de entrada do cinema, cf. Meusy, Jean-
Jacques, 2002, p. 288. Sobre a importância do pão no período, cf. Prost, 2014, p. 31-34.
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esse relatório policial e por um comentário no jornal Le Libertaire do dia 24 de janeiro 
de 1914 sobre as dificuldades técnicas da projeção, feito por um espectador que esteve 
presente na festa. Recentemente, Jean-Paul Morel encontrou o texto completo da fala de 
Descaves, e publicou-o integralmente na revista 1895 em 2011. No documento podemos 
verificar a ficha completa do filme:




Produção: La Coopérative « Le Cinéma du Peuple »
Lançamento: Première, Grande salle des Sociétés savantes,
8, rue Danton, Paris Ve, 19 de janeiro de 1914.
Elenco:
Louise Mlle MUSIDORA, des Bouffes parisiens
Laure Mme Lina CLAMOUR, du Moulin-Rouge
A esposa do militante Mlle Marion DESCLOS
Georges M. Raphaël CLAMOUR, de l’Odéon
O patrão M. MICHELET (Fred), du Châtelet
O militante M. GAGET, du Châtelet
O contramestre M. GUERRA, du Grand Théâtre de Barcelone
O pequeno Pierre Maurice G... (2 anos)
O filho do militante Marcel B... (6 anos)
O roteiro e a realização foram feitos por Raphaël Clamour (1885-1943), 
um conhecido artista do teatro e frequentador do meio militante. Clamour, que 
trabalhava com a também atriz Jeanne Roques (1889-1957), convidou-a para 
participar do filme. Jeanne Roques já fazia sucesso no cenário teatral e em cabarés, 
como o Bouffes Parisiens, sob o nome artístico Musidora, e assumiu o papel principal 
da personagem Louise no filme, uma costureira de loja de roupas em Paris9.
8 O documento vem assim descrito: Brochure de 4 pages. Imprimée pour le « Cinéma du Peuple » par « 
L’Émancipatrice, Imprimerie communiste, 3, rue de Pondichéry, Paris (XVe) » Dessin de couverture de 
Henri Sastre. Archives de l’Institut International d’Histoire Sociale (I.I.H.S.), Amsterdam. Ver Morel (2011).
9 Sobre a trajetória da atriz, uma das mais celebradas do cinema mudo, pois viria a se destacar na série Irma 
Vep de Louis Feuillade, ver Lacassin (1970) e Cazals (1978).
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Após a fala de Descaves, que fechou a primeira parte da festa, e um entreato 
de cinco minutos, veio a exibição de As misérias. O agente policial informa, nesse 
momento do relato, que estavam vendendo, também, o “histórico do filme” durante 
a festa10. Trata-se, provavelmente, de um breve texto, também escrito por Lucien 
Descaves e disponibilizado na publicação de Morel:
As Misérias da Agulha
Grande drama social, editado pelo “Cinema do Povo”
O “Cinema do Povo” quis, na sua estreia, apresentar ao público 
um drama social que interessa à mulher.
Não importa o que se diz, a mulher se encontra, na sociedade 
atual, em uma situação de muita inferioridade em relação ao 
homem. Diz-se, com razão, que a mulher é explorada duplamente: 
explorada como produtora e, muitas vezes, explorada em sua casa.
Existe, em Paris, mais de 300 mil mulheres que são obrigadas a 
alugar seus braços a preços degradantes. Cada manhã, milhares 
de “Louise” desembarcam nas grandes estações de Paris, vindo 
do subúrbio. Derramam-se todas nas lojas e ateliers da capital.
Quisemos colocar em relevo por meio do Cinema todas as 
misérias da mulher moderna, daquela que sofre um pouco em 
todo lugar por salários de fome.
O “Anjo do lar”, tão preconizado pelos poetas, não existe 
mais! Restam apenas infelizes maltratadas pelo destino. Nosso 
feminismo consiste, sobretudo, em elevar a mulher, colocá-la 
no seu verdadeiro lugar na sociedade, para torná-la igual ao 
homem em todas as ações sociais.
Queremos, principalmente, que a mulher se interesse pelas 
questões sociais que podem um dia transformar a condição 
material e moral de todos os oprimidos.
Se todas as “Louise” se dispuserem a refletir sobre o seu destino 
infeliz, elas deixarão o seu isolamento mortal; elas se agruparão 
em organizações de defesa social. Se todos os militantes que 
querem libertar a mulher nos ajudar, a causa da emancipação 
feminina terá dado um grande passo, e o “Cinema do Povo” não 
lamentará o esforço que fez para editar As Misérias da Agulha. 
(MOREL, 2011).
10 Archives Nationales de France, série AN F713347. Relatório de 19 de janeiro de 1914.
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Lucien Descaves havia sido vice-presidente da Ligue française pour le droit des 
femmes (Liga francesa pelo direito das mulheres)11. A escolha em inaugurar a série de 
filmes da cooperativa sobre as diversas categorias de trabalho com a figura da mulher 
costureira sob o nome de Louise, em homenagem à Louise Michel, a heroína da Comuna 
de Paris, também chama à atenção. Havia uma pauta claramente feminista no Cinema 
do Povo, além do tema das categorias de trabalho e da homenagem aos mortos heroicos. 
Pouco abordada na documentação, a presença de duas mulheres no grupo, Henriette 
Tilly, presidente do Comité Feminin12, e Jeanne Morand, anarquista individualista, 
contribuiu para a definição da pauta das mulheres como tema dos filmes.
Quanto ao filme, resta uma cópia apenas, conservada na Cinemateca Francesa, 
muito deteriorada e talvez incompleta, a julgar por algumas sequências em que parecem 
faltar cenas. Ainda assim, esse restante de 225 metros totaliza 13 minutos que, pelo 
conjunto, parecem cobrir a totalidade da cópia original. Quando o assistimos pela primeira 
vez, a impressão que temos é a de precariedade técnica em comparação aos filmes 
comerciais do período, que imaginamos ser própria das possibilidades da cooperativa. 
Para ir além dessa sensação do primeiro contato, perguntamo-nos: como o diretor deve ter 
pensado a realização das cenas e sequências? De que forma as ideias feministas permeiam 
o filme? E, ainda, onde estão as referências à tradição de representação artística do 
movimento operário durante o filme, algo que não se apresenta aparente. Faremos uma 
breve incursão analítica pelo filme com a intenção de resolver tais questões13.
A sequência inicial da história se passa na loja em que Louise viria a trabalhar. 
Abre com um plano médio (a câmera será sempre fixa durante todo o filme) externo, que 
nos mostra Louise caminhando pela rua com outra mulher mais velha quando, chamada 
à atenção pela companheira, para na frente de uma loja de roupas que apresenta um 
anúncio de vaga fixado na vitrine. Com um corte para um plano americano, lemos 
o anúncio “Contrata-se uma aprendiz, ganho imediato” e temos a informação de que 
11 A organização foi fundada em 1870 por Maria Deraismes e Léon Richer, e teve Victor Hugo como presidente 
de honra quando a Liga foi refundada em 1882, após desentendimento entre Derasimes e Richer acerca da 
luta sufragista. Richer resistira à pauta por considerar o voto das mulheres um risco aos ideais republicanos e 
democráticos, por supostamente representar a chance do domínio do catolicismo francês pelas eleições. O caso 
da Liga francesa é emblemático na denúncia da marca da tentativa de homens em capitanear o movimento 
feminista organizado no século XIX. Em obra de 1921, referência na história da Liga, em comemoração aos 
seus 50 anos, o grande homenageado é Léon Richer. Cf. Viviani (1921).
12 O grupo surgiu em 1912 e não havia sido criado como uma organização propriamente feminista, 
vertente que se aproximou de forma mais contundente na segunda metade de 1913, quando o “caso 
Emma Couriau” tomou grandes proporções na CGT, como veremos mais adiante. Ver, por exemplo, Les 
Archives Nationales (AN) F713054. Relatório de polícia de 5 de novembro de 1913.
13 Para a base metodológica sobre o instrumento da análise fílmica ver, por exemplo: Goliot-Lété; Vanoye 
(2012); e Jullier; Marie (2009).
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aquele tipo de trabalho só poderá ser preenchido por uma mulher, e sem formação. 
Aparentemente, Louise se mostra resistente a entrar na loja para saber da vaga, mas é 
convencida pela companheira. Na loja, a dona recebe um casal de clientes burgueses e 
apresenta o modelo de um vestido para a mulher a partir de uma manequim funcionária 
da loja. A cena denuncia a frivolidade do tipo de comércio em questão. A sequência se 
encerra com a saída desses clientes e a entrada de Louise e a amiga, que convence a dona 
da loja a receber a heroína como aprendiz de costureira.
Nessa primeira sequência já notamos uma opção por uma abordagem mais 
direta ao tema, sem proposição de simbolismos formais. Tal estratégia não deve ser 
vista com descrédito, mas antes compreendida pela afirmação de uma representação 
da luta adotada pelos militantes do Cinema do Povo. Notamos, ainda, que as 
mulheres serão não apenas o tema, mas também a representação central do filme.
Cenas iniciais de As misérias da agulha 
Figura 1: Amiga de Louise (provavelmente 
a personagem Laure) para Louise diante 
da loja.
Figura 2: Louise parece resistir à oferta de 
emprego anunciada pela loja.
Figura 3: No interior da loja, a dona mostra 
vestido para clientes burgueses.
Figura 4: Em seguida, aceita Louise como 
aprendiz.
Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha) (1914)
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Mesmo que as mulheres tradicionalmente estivessem presentes na luta 
popular da primeira metade do século XIX, na militância do movimento operário 
francês elas passaram a ser admitidas apenas como enfermeiras ou cantineiras e, se 
fossem carregar armas, teriam de se vestir como homens. A representação artística delas 
no começo do século XX, portanto, raramente as colocava em posição de protagonismo. 
Na iconografia republicana clássica, à frente das manifestações ou desfiles, elas se 
congelam como símbolos, na Marianne, última maneira de transformar a mulher em 
objeto, representação do próprio “povo”. No movimento operário, a mulher quase 
nunca está sozinha, ela compartilha as tarefas e a miséria da família. Ela é, antes de 
tudo, a mãe de família, tendo em seus braços um bebê, e em volta dela outras crianças 
para alimentar. É ela quem alimenta, consola e brinca com as crianças. A imagem que 
temos dela é bastante tradicional e, não fosse pelos interiores modestos das casas onde 
são representadas, elas poderiam ser qualquer mulher de outra classe14.
Representações de mulheres no jornal Les Temps Nouveaux 
Figura 5: Diga-lhes que não matem os papais 
nas greves. Georges Bradberry.
Fonte: Les Temps Nouveaux – Supplément 
littéraire, 5 mai. 1906
Figura 6: Sem título (uma mãe e duas 
crianças). Charles Angrand. 
Fonte: Les Temps Nouveaux, 27 jun. 1914
14 Para esses aspectos da representação feminina nas artes, ver: Dardel, 1980, p. 133; Agulhon, 1976; 
Chenut, 2012, p. 437-452; Riot-Sarcey, 2005, p. 362-378.
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Em um dos desenhos mais representativos dessa perspectiva, “Diga-lhes 
que não matem os papais nas greves” (Figura 5), de autoria de Georges Bradberry, 
publicado em 1906 no Les Temps Nouveaux, praticamente todos os elementos 
dessa tradição em reservar às mulheres o espaço doméstico e maternal, sempre na 
retaguarda das lutas, configuram-se por completo. Diante da brincadeira inocente da 
criança com seus soldados de chumbo, o clima de violência vivido pelos trabalhadores 
franceses nos anos 1905-1907 é evocado: após numerosas greves sangrentas, o exército 
é culpado por estar ao lado do capitalismo contra os operários em greve. O papel da 
mulher operária é o da mãe que fica em casa cuidando dos filhos, preocupada com o 
retorno do homem, enquanto o marido é quem faz a greve.
Outro desenho no Les Temps Nouveaux, de 1914 (Figura 6), do artista 
neoimpressionista Charles Angrand, discípulo de Seurat, expressa essa exemplificação 
tradicional da representação das mulheres na militância do começo do século XX 
na França. O desenho, contemporâneo ao filme do Cinema do Povo, foi capa da 
edição e traz a cena de uma mulher trabalhadora só, com um bebê e uma criança. 
A expressão é de tristeza e pesar, muito provavelmente em um esforço do autor em 
transmitir a sensação da eminente ida dos homens trabalhadores para a guerra que 
se arvorava. Diante da ausência do homem, é tema recorrente a mulher trabalhadora 
como responsável pelo ambiente domiciliar e familiar. O drama resume-se à falta do 
homem, seja por seu empenho na militância, seja pela vida que lhe é roubada pelo 
Estado ao promover a guerra. A essa mulher representada resta a fé na capacidade 
e sorte na luta desse homem, tendo ela pouco ou nada a fazer a não ser se juntar às 
crianças na torcida por sua volta à casa.
O filme parece querer se diferenciar dessa tradição. Claro, temos indicações 
da conformidade da mulher operária à vida familiar, como na sequência que se 
segue à cena inicial, porém, sempre com algum apontamento para diferenciação que 
tende ao feminismo. Apesar da falta dos intertítulos, que deviam fazer parte do filme 
original, imaginamos que, ao ser empregada na loja, Louise tenha garantido alguma 
renda para sua casa – que é modesta, porém confortável –, onde chega com seu filho 
e algumas compras. Dentre as aquisições, um pequeno cavalo de brinquedo, com o 
qual Louise coloca a criança para brincar. Nesse momento, temos a representação 
tradicional, em que a mulher é a única responsável pelos filhos. Entretanto, entra em 
cena o pai, que chega em casa e brinca de maneira tão entusiasmada com a criança 
quanto a mãe, algo inexistente nos desenhos, e raro nos retratos familiares dos filmes 
comerciais. Seria uma indicação da mulher emancipada dentro de casa?
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Cena familiar de As misérias da agulha 
Figura 7: Louise brinca com seu filho. 
Imagem a princípio tradicional nas repre-
sentações artísticas do movimento operário 
no período.
Figura 8: O pai chega e brinca efusivamen-
te com a criança.
Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha), 1914
O filme prossegue e mais detalhes de uma representação da mulher 
oposta à forma tradicional parece se apresentar. Louise recusa a submissão física 
ao seu patrão, como vemos na sequência seguinte a essa do ambiente familiar. 
Ela entra no escritório do patrão, provavelmente convocada por ele, que então 
passa a assediá-la, chegando ao ponto de tentar beijar seu pescoço, ao que ela 
reage com um tapa.
No espaço urbano, um breve retrato das precárias condições de trabalho 
a que as mulheres eram submetidas destaca o predomínio do trabalho no 
ambiente doméstico e nas lojas, marcado pelos inúmeros abusos dos patrões. Em 
recenseamento de 1906, contavam-se 7,69 milhões de mulheres ativas, e mesmo 
que muitas trabalhadoras domésticas não estivessem contabilizadas, elas deviam 
representar cerca de 10% do total dessas trabalhadoras (MARUANI; MERON, 
2012)15. O problema havia sido tema de um desenho de Delannoy em 1907, no Les 
Temps Nouveaux (Figura 9), que pode ser comparado com a cena em que Louise 
reage ao assédio do patrão.
15 Para essa questão e outras relacionadas ao mundo do trabalho feminino no início do século XX, bem 
como a militância das mulheres ver, também, os estudos clássicos de Marie-Hélène Zylberberg-Hocquard: 
Féminisme et syndicalisme en France (1978) e Femmes et féminisme dans le mouvement ouvrier français 
(1981).
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A mulher trabalhadora urbana diante do patrão 
Figura 9: “Ela era uma santa e não tínhamos do que desconfiar, e morreu dando à luz no 
escritório!”. Delannoy. La Dernière Bonne (A última empregada).
Fonte: Les Temps Nouveaux, 11/05/1907
Figura 10: Louise reage com tapa ao assédio do patrão. A cena, como outras no filme, coloca a 
mulher em posição ativa contra a opressão, representação rara à época, mesmo no meio militante.
Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha), 1914
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A trabalhadora doméstica de Delannoy (Figura 9) não está presente de forma 
objetiva no desenho; ela morreu dando à luz no escritório, o que nos é informado 
pela interação dos patrões, que são alvos da crítica do autor pela hipocrisia comum 
aos burgueses: o escamotear da exploração e do abuso, e o falso moralismo. A “bonne 
à tout faire”, categoria polivalente de empregada doméstica – muito similar a sua 
correspondente brasileira ainda no início do século XXI – se mudava para a capital 
em fuga da província, na esperança de juntar alguma renda. As longas jornadas de 
trabalho, o salário baixo e a solidão podiam resultar, frequentemente, em doenças e 
na prostituição. No caso de Louise, o simples fato de reagir a um abuso do patrão 
é significativo, e se diferencia das demais representações tradicionais. A reação de 
Louise, entretanto, não deve ter ficado sem resposta. O patrão, contrariado, faz com 
que ela se retire do escritório, episódio que traria consequências para a sua casa.
O marido, figura secundária na trama, também sofre as misérias do mundo 
do trabalho. Tendo como tema a lógica da exploração clássica na fábrica, a sequência 
seguinte se passa numa linha de produção litográfica, onde o marido trabalha. 
Vemos o contramestre entrar em cena pelo plano de fundo. Ele passa uma tarefa aos 
funcionários, que datilografam sentados à máquina: primeiro, ainda ao fundo, entrega 
um papel a um dos trabalhadores, não sem gesticular em tom de ameaça; depois, no 
primeiro plano, dirige-se ao segundo e passa a tarefa a ele, não deixando dúvidas sobre 
o seu papel fiscalizador16.
A mesma lógica de movimentação no quadro se repete na cena seguinte. 
Também em plano médio, temos o salão com as máquinas tipográficas à disposição 
em profundidade. Um operário, jovem e possivelmente inexperiente, abaixa-se para 
apanhar algo no corredor entre os aparelhos, quando o contramestre se revela vindo 
do plano de fundo em sua direção, e o repreende duramente, enxotando-o a golpes 
com a mão e pontapé.
16 O contramestre era um dos principais alvos da revolta dos trabalhadores, pois além de vigiar pelo olhar 
e regular o ritmo do trabalho pelo controle técnico que detinha, invariavelmente praticava todo tipo de 
abuso contra as mulheres. Ver, por exemplo, Perrot (1988, p. 70).
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O contramestre, o militante e o pelego na fábrica de litografia 
Figura 11: No fundo do plano, o contra-
mestre passa instruções em tom enérgico 
ao funcionário.
Figura 12: Caminha em direção ao primei-
ro plano, e passa as instruções ao segundo 
funcionário.
Figura 13: Após vir pelo plano de fundo, o 
contramestre repreende o jovem fun-
cionário. De jaleco branco, o militante 
enfrentará o contramestre.
Figura 14: Depois da briga com o militante, 
a sala é esvaziada pelos trabalhadores em 
solidariedade ao colega militante. O contra-
mestre volta e encontra apenas o funcionário 
George, marido de Louise, que se negou a 
parar o trabalho para se juntar aos colegas.
Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha) (1914)
Outro operário, certamente o personagem “militante”, intercede e ameaça 
agredir o contramestre, que o convoca à direção. Todos os demais operários seguem 
o colega rumo à direção em protesto e apenas um permanece na produção, dando 
continuidade ao seu trabalho normalmente. Este deve ser o marido de Louise. O 
marido, um jaune (pelego, na acepção popular operária), desinteressado pela luta 
solidária dos trabalhadores, um dia sofrerá as consequências do seu alheamento 
à luta coletiva. A atuação de Armand Guerra, o contramestre, se destaca. Os 
movimentos são teatrais, porém, o personagem adequa-se plasticamente ao quadro 
fílmico e ajuda na composição cênica, pois cresce em cena na medida em que 
deve ser visto; torna-se inescapável ao espectador, na medida em que sua função 
opressora surge e se impõe ao trabalhador.
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Trata-se da cena com a maior incidência de preocupação estética, em 
que a elaboração formal se destaca em relação ao restante do filme. Tal empenho 
teria se dado aleatoriamente? Ora, mesmo que aparente uma simples ambientação, 
a litografia se apresentava como importante referência para um ensaio de virada 
feminista da militância das mulheres do movimento operário francês, o que vinha 
ocorrendo com mais força no ano de 1913. A referência imediata para essa agitação 
é o chamado “caso Emma Couriau”.
A federação de sindicatos do Livro, segundo Guillaume Davranche, era a 
mais reformista e a mais centralista da CGT, e junto com a dos sindicatos das fábricas 
de litografia, era também a mais machista. Apesar de o comitê central federativo ter 
fornecido meios favoráveis, e da defesa das mulheres por uma minoria dos sindicatos, 
a base sindical era em sua maioria hostil ao emprego e à sindicalização de mulheres. 
Mesmo após a aprovação apertada da questão em um congresso em 1910, a direção 
acabou autorizando os sindicatos afiliados a agirem como bem entendessem sobre 
o tema. Assim que, em abril de 1913, Emma Couriau, uma operária de tipografia, 
esposa de Louis Couriau, também trabalhador de tipografia e sindicalizado em Lyon, 
demandou a sua sindicalização após dezessete anos de trabalho no meio profissional. 
Além de ter recusado a adesão de Couriau, o sindicato penalizou o marido por ter 
deixado sua esposa trabalhar no meio (DAVRANCHE, 2014, p. 328-329).
O caso acabou ganhando notoriedade junto à CGT – e mesmo ao feminismo 
burguês – após o envolvimento da Fédération féministe du Sud-Est que, na figura de 
Marie Guillot, demandou à federação dos sindicatos do Livro uma resolução para o 
problema, ao mesmo tempo em que acionou os mais importantes jornais militantes. 
O caso teve, então, grande reação pública de notórios militantes como Émile Pouget 
e Pierre Monatte, que repudiaram e demandaram respostas práticas do sindicato em 
Lyon. Ainda assim, o sindicato não cedeu e, diante do impasse imposto pela amarra 
autonomista das federações e de seus sindicatos localmente, a saída encontrada 
foi tornar possível a adesão das mulheres ao nível confederativo, por meio de um 
organismo híbrido na forma de uma liga sindical feminina. O caso se desdobraria, 
ainda, em um grande encontro de mais de mil pessoas em dezembro de 1913, 
organizado por associações feministas burguesas e de trabalhadoras, que pautaram a 
organização de trabalhadoras em sindicatos separados dos homens. De acordo com 
a documentação apurada por Davranche, essa discussão não era nova, e remetia ao 
congresso da federação dos sindicatos de Vestimentas de 1910. Naquela ocasião, 
em 1910, ficara decidido por se manter os sindicatos mistos, com a possibilidade de 
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criar seções femininas separadas, tal como foi sugerido após o caso Emma Couriau 
(DAVRANCHE, 2014, p. 331-332).
O ambiente tipográfico não era apenas mais um espaço de exploração 
capitalista do trabalhador. Sua idiossincrasia, na experiência do movimento operário 
francês em 1913, remete a esse lugar de embate de posições e tendências não apenas 
do feminismo, mas do próprio conjunto dos movimentos sociais do período. A fábrica 
tipográfica representada em As misérias pretende expressar, diante das circunstâncias 
que viviam os militantes à época, esse ambiente dominado pelo universo masculino, 
em que a vileza não se limitava à opressão do contramestre sobre os trabalhadores, 
estendendo-se ao mundo militante como opressão vivida pelas mulheres trabalhadoras 
e militantes na França daquele ano.
A esse ambiente vil, somava-se aquele que compreendia o de maior drama 
na vida das trabalhadoras parisienses – o doméstico. Na sequência seguinte vemos 
Louise desempenhando o seu trabalho em casa. Compra os tecidos de que precisa 
na rua, volta para casa e começa a costurar. Vemos, agora, que a casa parece ser 
mais modesta, menor, possivelmente uma mansarda. O ambiente onde ela costura 
é também onde a criança e o marido dormem. Este, por sua vez, está doente e 
provavelmente desempregado. Louise, cansada, cai no sono. A partir da montagem, 
tende-se a imaginar que ela esteja sonhando, mas acreditamos que se trate de uma 
tentativa de narrativa em paralelo. Numa metade do quadro, vemos uma cena com o 
seu patrão e uma mulher, que vivem bem, que podem passear pela cidade de charrete, 
e ir a um bom restaurante, mas não sem antes se depararem com um mendigo que 
pede ajuda. A tentativa de reproduzir a contradição social é realizada de maneira 
precária do ponto de vista técnico, sobrepondo a metade transversal da tela com as 
cenas da narrativa paralela.
O destaque da cena vem da representação do trabalho doméstico 
desempenhado por Louise. O caráter informal dessa categoria dificultava a plena 
visualização de suas implicações na relação de exploração da mulher. Perrot, ao falar 
sobre a proletarização da mulher urbana diante do trabalho doméstico, ressalta o 
papel da máquina de costura nessa relação:
A condição de operária só será revalorizada no início 
do século XX como uma contraposição aos abusos do 
sweating system (trabalho a domicílio enquadrado dentro 
da indústria de confecção), ligados em grande parte aos 
ritmos impostos pela máquina de costura. E é ainda 
toda uma história de um sonho subvertido. Inicialmente 
objeto de desejo por parte das mulheres, que nela viam o 
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meio de conciliar suas tarefas e talvez ganhar tempo – a 
Singer faz bater muitos corações –, a máquina de costura 
assim se converteu no instrumento de sua servidão: 
a fábrica a domicílio. Nesse caso, é preferível a outra 
(PERROT, 1988. p. 198-199). 
O domínio do trabalho de costura em casa guardava semelhanças com o 
paternalismo na gestão do trabalho têxtil durante o século XIX, setor chave da primeira 
industrialização. A autonomia dos trabalhadores no ambiente familiar, em que as 
obrigações da produção se transferiam para a relação entre pais e filhos, ajudava na 
dissimulação da exploração industrial têxtil. Após uma rápida fase de ludismo francês, 
de revolta dos trabalhadores têxteis com as máquinas que iam sendo implantadas nas 
indústrias rurais na primeira metade do século XX, máquinas e teares menores para 
uso domiciliar começaram a ser usadas como forma de aplacar o desprezo e a revolta 
desse trabalhador para com o ambiente fabril (PERROT, 1988, p. 25-34).
Em um desenho de Bernard Naudin para o Les Temps Nouveaux em 1914, a 
realidade dos trabalhadores têxteis domésticos do século XIX é retratada para divulgar 
a peça Les tisserands de Gerhart Hauptmann, um drama a respeito da miséria vivida 
em 1840, representada pela primeira vez em Paris em maio de 1893 no Théâtre Libre, 
e que seria reapresentada na semana em que o desenho foi publicado (DARDEL, 
1980, p. 289). No desenho, o pai repousa visivelmente fatigado sobre o tear, ladeado 
pela mãe com uma criança, ambas com semblante de sofrimento. A cena se 
assemelha muito ao tableau de As misérias, em que Louise trabalha na máquina de 
costura e deita sobre ela, vencida pelo cansaço.
O marido não resiste à doença e morre ao final da sequência. Desesperada, 
Louise pega a corda do varal acima do berço do filho, toma a criança em seus braços 
e sai para a rua. Há um corte para um plano geral externo, com a câmera posicionada 
sobre a praia de pedras, em que vemos o rio e, no segundo plano, uma ponte. Louise 
vem pelo plano de fundo do quadro, aturdida, mas resoluta do que está prestes a fazer. 
Alternadamente, vemos a saída de trabalhadores de um encontro (assim parece) em 
alguma Bolsa de Trabalho, ou Maison du Peuple, próxima à margem do rio para onde 
Louise está se dirigindo naquele momento. Entre as pessoas que saem, vemos com 
dificuldade (devido à deterioração do filme) o militante vindo em direção à câmera 
de mãos dadas com uma criança. Ambos passam pela praia, e avistam Louise, prestes 
a se jogar no rio amarrada ao filho. Impedem-na, então, de cometer o suicídio, e a 
levam para a cooperativa de lingerie “L’Entraide”, acabando assim a cópia do filme 
que chegou aos dias atuais.
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O trabalho têxtil doméstico: a família no século XIX e a mulher com a sua 
máquina de costura no começo do século XX 
Figura 15: “Desenho composto por Bernard NAUDIN, para o programa das nossas apresenta-
ções de ‘Tisserands’”.
Fonte: Les Temps Nouveaux, 14/03/1914
Figura 16: Em seu pobre domicílio, Louise cai cansada sobre a máquina de costura. Ao 
fundo, também dormem seu marido doente e seu filho.
Fonte: Les misères de l’aiguille (As misérias da agulha), 1914
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A sequência confirma o que a programação do primeiro dia de exibição 
relacionava entre os objetivos do filme: “Se todas as ‘Louise’ se dispuserem a refletir 
sobre o seu destino infeliz, elas deixarão seu isolamento mortal; elas se agruparão em 
organizações de defesa social” (MOREL, 2011).
Isabelle Marinone (2009), em sua pesquisa sobre o anarquismo no cinema 
na França, dedica um capítulo de sua tese – publicada como livro apenas em 
português no Brasil – ao Cinema do Povo. A autora apresenta a tese de que o grupo 
é heterogêneo, em termos de orientação política, no campo das lutas do movimento 
operário francês à época, observando corretamente o que o próprio estatuto de 
fundação estabelecia em suas regras de adesão ao Cinema do Povo que, por sua vez, 
asseverou esse ponto nas diversas publicações de divulgação de suas atividades na 
imprensa militante. Entretanto, a vontade expressa como projeto pelos militantes 
nem sempre ultrapassa os limites materiais que lhes são impostos. Nesse caso, os 
limites eram não apenas os de gênero, mas, também, os da força imposta pelo maior 
número de militantes ligados à Fédération Communiste-Anarchiste (FCA – principal 
organização de vertente coletivista e discordante do socialismo parlamentar na 
França no período) no Cinema do Povo17.A ideia de feminismo, assim, ajustava-se ao 
ideal anarquista-comunista, tendência mais predominante do que a do anarquismo 
individualista de Jeanne Morand18. Ao final, o filme indica que, mais do que entre 
suas companheiras mulheres, a luta pela emancipação feminina deveria vir pela ajuda 
mútua de classe, e não de gênero.
O filme As misérias, assim como os outros do Cinema do Povo, foi produzido 
tendo como espelho formal a tradição já existente da narrativa dos filmes comerciais, 
que se encontrava em vias de dramatização do discurso. Os militantes do grupo 
buscaram realizar seus filmes tendo como base a narrativa do cinema anterior à 
montagem analítica clássica, tal como a percebiam nos filmes da Gaumont e Pathé. 
Ainda assim, pela experiência da prática cinematográfica, puderam construir seus 
17 O Cinema do Povo tinha como diretor o sindicalista anarquista-comunista Yves Bidamant. Além de 
Bidamant, os membros mais atuantes do grupo como Henri Sirolle, Robert Guérard (originalmente 
roteirista de Les misères), Émile Rousset e Henriette Tilly, eram todos membros da FCA, assim como os 
apoiadores mais proeminentes, como Sébastien Faure, Pierre Martin e Jean Grave. Quanto aos socialistas, 
o único membro atuante foi o cantor Montéhus, ele mesmo o provável infiltrado da polícia no grupo. Para 
esses dados e detalhes da influência da FCA sobre o Cinema do Povo e sobre os movimentos sociais na 
França no período, ver a nossa tese, capítulos 1 e 2 (MUNDIM, 2016).
18 O termo anarquista-comunista identifica a tendência histórica do movimento anarquista que se opôs 
aos anarquistas individualistas. Esses últimos eram partidários da emancipação pelo viés moral, poderiam 
ser adeptos à propaganda pelo fato, e geralmente eram contrários ao sindicalismo, principal via adotada 
pelos anarquistas-comunistas. O termo foi criado entre os próprios anarquistas na década de 1880. Ver: 
Mundim (2016, p. 94-102).
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próprios repertórios de representações e soluções para o discurso fílmico. O que se 
apresentou como potencial em As misérias, gradativamente se confirmou com a 
produção de O velho estivador e, principalmente, com A Comuna.
Ao centrarem a narrativa na mensagem do conteúdo, os realizadores 
do Cinema do Povo buscavam soluções cinematográficas que apontavam para 
possíveis formas de estabelecer a montagem e a encenação próprias. Tal exercício 
poderia vir a ter criado de fato um novo estilo, mudando “o rumo e os métodos da 
produção francesa” como disse já na década de 1930 Armand Guerra, o referido 
ator e fotógrafo de As misérias, e também diretor de A Comuna19. Relevante sinal 
dessa liberdade experimentada pelo Cinema do Povo – que convém lembrar, era a 
primeira experiência cooperativa de cinema desvinculada do meio comercial –, é o 
fato de terem criado As misérias que, diante da breve análise aqui apresentada, pode 
ser considerado o primeiro filme francamente feminista, e isso oito anos antes de La 
Souriante Madame Beudet (A Sorridente Madame Beudet, Colisée Films, 1922), de 
Germaine Dulac, ainda tido como o primeiro filme feminista da história do cinema.
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